Depuis petite lurette, le Roi Victorieux, de notre pays des Lys a bouté le dernier anglois. Ce furent rudes batailles et moults dégâts. Et nonobstant Dame Jehanne, grillée depuis cinq lustres au moins, le petit roi de Bourges a finalement récupéré son royaume et plus aucun outre-breton n'occupe la Guyenne. On dirait la paix revenue mais les plaies de la guerre tardent à se refermer et les campagnes sont dévastées par un siècle de combats incessants. Le pays est exsangue.

Roquevaire en Pointenou n'échappe pas à ce funeste destin où serfs et vilains triment de concert pour bien maigres récoltes.

Arnault de Champtocé, maître et seigneur de ces lieux est, du roi un baron sage et respectueux. Il sait la nécessité de restaurer le trésor royal mais, ne presse point ses gens plus que de raison. Trop de souffrances ont suffi à leur malheur, il leur faut rendre grâces à Dieu avant que de se tuer à la tâche. Il a ce que les moines appellent de la compassion. C'est un érudit, un homme de science et de lettres et qui se targue d'Humanisme. Les petites gens ont grand respect et forte estime pour leur seigneur et maître de la région et la vie s'y écoule paisiblement.

Roquevaire est une modeste cité perdue entre Lavantrou et marais Pointenou, à cent lieues de Bourges et tout autant de Nantes et que l'Histoire aurait oubliée s'il ne s'était passé ces événements que je m'en vais prestement vous narrer.

Car, ce village jouit d'une petite notoriété par le fait de sa taverne qu'un brave journalier a mentionné dans son guide du pèlerin. Et tout bon coquillard partant pour Compostelle se doit de connaître ce précieux ouvrage où l'on découvre pertinents conseils et savoureuses suggestions. Où aller et où ne pas se rendre. Quelles églises visiter, quelles tavernes pour se restaurer.

Pour dégotter ladite gargote, rien de plus simple, elle sise à l'entrée de Roquevaire, près la poterne, à deux cents pas du prieuré et tout autant de la prévôté et quiconque croise Via Turenonsis ou Via Lemovicensis ne la peut manquer.

A l'auberge du Bon Pèlerin c'est bien connu, on trouve doulce ripaille et bon vin. C'est que maître Picrate est fin cuisinier et sa renommée est telle qu'on vient de Nantes et de Bourges jusqu'en sa modeste hostellerie. Car - luxe suprême ! - son établissement possède des latrines dans la cour. Une attraction pour les pèlerins et une curiosité pour les voyageurs. On dit même que sur cet emplacement fut érigé, jadis, le tombeau d'un Templier. Mais si on écoute tout ce qu'on dit…

Ce début mai fut très dur pour notre bon roi qui cale toujours devant Calais que ne veut point lâcher le roi anglais. Il en résulte terribles combats entre Bourguignons, Francs et Anglois. Mais, à l'auberge de Roquevaire, en ce joli matin de mai, notre bon curé attablé à sa place habituelle, observe son brouet quotidien. Ce jour d'hui, jus de raves et de chou longuement mijotés dans gras de cochon.

D'ordinaire, le père Anselme est volubile et de tempérament joyeux mais, à cette heure, il affiche mine contrite et boude son bouillon

• Vous ne mangez guère, mon père, s'enquiert la jeune serveuse. La soupe n'est pas à votre convenance ?
• Que nenni, ma fille mais j'ai de l'épigastre, forts encombrements et le chou…

Disant cela le père Anselme laisse entendre le bruit caractéristique d'une flatulence inconvenante mais tellement spontanée que la serveuse en rigole.

• Sans le chou, nous avons un potage de fanes de radis, si vous préférez
• Que nenni, ne te tracasses guère, ce brouet me suffit amplement, mon enfant.

Il dit ainsi parce qu'il est curé et que de toutes les créatures de Dieu, il a la garde sur cette terre. Mais, à bien y regarder, c'est vrai que Madelon est encore une enfant. Elle a – mais le sait-elle vraiment ? – entre seize et dix-neuf ans. Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins mais, le temps passe si vite. Elle a ce visage innocent de la jouvencelle qui n'a pas vu le loup mais, l'œil malicieux de la braconnière qui sait où il se terre. Toute aussi jeune soit-elle, elle n'est pas tombée de la dernière pluie.

• Contre ces vents incommodants père Anselme, je puis vous préparer tisane de fenouil, dit-elle avec clin d'œil de connivence.
• Non point, ce n'est que passager.

Lors, se levant subrepticement, le curé entonne sa seconde chorale de vents intestinaux. Concert de gargouillements serrés et pétarade gazeuse sans qu'il n'y ait contrepets. Aubade des cieux accompagnée de son zéphir odorant. Fût-elle d'un serviteur de Dieu, ça coince sévère ! Mais, si le Seigneur Tout Puissant a créé l'homme à son image, c'est qu'IL doit en supporter l'odeur.

C'est aussi l'instant où dame Angélique revient du puits portant lourds seaux d'eau dont Madelon la débarrasse prestement. La patronne est furieuse, son homme est déjà moitié saoul et à ses déjà lourdes corvées, il lui faut ajouter la cuisine. Elle maudit ce bougre d'ivrogne qu'on lui a donné pour mari.

• Médire son prochain ne fait que nous rapprocher du Malin, pontifie le petit pontife le nez dans son brouet.
• Ah, vous êtes là, mon père ?! Plus tôt qu'à votre habitude
• C'est qu'il me faut sonner cloches moi-même, mon chapelain est malade.
• Pauvre garçon, s'apitoie-t-elle. Puis, esquissant un sourire de malice : « et vous devez en être fort marri, n'est-il point ?

Le curé n'apprécie guère la tournure que prend cette conversation et préfère rappeler les préceptes de saint Pancrace dont il fera son sermon ce dimanche. Il est le second des saints de glace et il convient de…

• Snif, snif, le coupe-t-elle, reniflant l'air ambiant. Vous ne trouvez point senteur suspecte ?
• Heu… répond le prêtre, rouge au front tandis que Madelon se gausse en douce.
• J'espère que mon diable d'homme n'a pas laissé carogne qui pourrit au cellier.

Et avant que le curé ne la rassure sur ce point, Angélique déjà se précipite en cuisine.

• Va pour la tisane de fenouil, mon enfant acquiesce le Sent-Homme pour conclure ce chapitre un peu navrant.

... à suivre !